내 인생의 두 번째 사랑
지난 5년 동안 아내 몫까지 하며
아들을 키우려니 여러 가지 어려운 점이 많았지만
그런 대로 잘 지낸 편이었습니다.
그런데 어느 날, 사촌 누님께서 전화를 하셔서
'세월도 이만큼 흘렀고 하니 이제는 재혼을 해야지.
떠나간 사람도 그걸 원할 거야.' 하며
사람을 소개하겠다고 하셨습니다.
결국 누님과 몇 번의 통화 끝에 저와 동갑이고,
동생들과 어머님 뒷바라지하느라
시집을 못 갔다는 그녀를 만나게 되었습니다.
맞선 보러 나가던 날,
아침 일찍 일어나 문갑에 놓인 아내 사진을
손으로 쓰다듬으며 혼잣말로 사과했습니다.
'여보! 미안해. 혼자 살기 참 힘드네. 이해해 줘….'
듣는지 마는지 사진 속의 아내는
그저 저를 물끄러미 바라보기만 했습니다.
그리곤 약속 장소로 나갔습니다
그녀가 다가와 성규 씨인가요?'라고 물었습니다.
제가 보기에 그녀의 첫인상이 참 좋았던 것 같습니다.
이런저런 그녀의 얘기를 들으며
저는 문득 이렇게 말했습니다.
아내를 병으로 잃었기 때문에
무엇보다도 상대방 건강에 관심이 많다고요.
그녀 역시 제 얘기에 고개를 끄덕이며
제 마음을 위로해 주었습니다.
6남매의 맏딸인 그녀는 아버지께서 일찍 돌아가셔서
어머니와 동생들 뒷바라지에,
또 동생들 시집 장가 보내느라 정작
자신은 연애 한 번 해본 적이 없다고 했습니다.
잊는 어머니마저 돌아가셔서 늦었지만
자신의 행복을 찾으려고
저를 만나러 나왔다고 했습니다.
그 후, 만나는 횟수가 거듭되자
저도 모르게 제 황량했던 가슴속에서 점차 따뜻한
모닥불이 피어오르는 것을 느낄 수 있었습니다.
그리고 3개월쯤 지난 어느 날,
그녀가 자기 집으로 저를 초대했습니다.
그녀는 거실은 춥다며 안방으로 저를 안내했습니다.
미색 벽지에 노란 장판이 깔린 그녀의 방.
그 방에서 그녀는, '
원래 엄마가 쓰시던 방인데 이제는 제가 써요.' 하고
수줍게 웃으며 따뜻한 생강차를 따라왔습니다.
그 날 저는 오래도록 그녀와 많은 얘기를 나눴고
그리고 그녀에게 정식으로 청혼을 했습니다.
"못난 사람이고 마음에 상처도 있는 사람입니다.
그래도 괜찮다면 수진 씨, 사랑하고 싶습니다.
저와 결혼해 주실 수 있겠습니까?"
제 청혼에 그녀는 일 주일만 시간을 달라고 했습니다,
그리고 초조한 일 주일을 보낸 뒤
그녀에게 전화를 걸었는데,
그녀는 뜻밖에도 너무도 냉정한 목소리로 말했습니다.
자기와 성격도 다르고,
취미도 다르고, 종교도 달라서 안 되겠다고요.
인연이 아닌 것 같으니 다음에 좋은 사람 만나라면서
참 매정하게 전화를 끊었습니다.
그 동안 그녀가 제게 보여준 호의가 다 거짓이었을까요?
정말 견딜 수 없이 마음이 아팠습니다.
그 상처를 다스리기까지
오래도록 전 혼자 가슴앓이를 해야 했습니다.
그리고 이듬해 가을, 어떤 집안 행사로
저는 사촌 누님을 다시 만나게 되었습니다.
그런데 사촌 누님이 저를 보자마자 대뜸 그랬습니다.
"동생, 수진이 소식 못 들었지?
나도 얼마 전에 같이 서예 하던
사람 만나서 소식 들었는데 수진이가 죽었다네.
위암으로….
동생이랑 결혼하려고 맘 먹고
종합검진 받으러 갔다가 위암 진단을 받았나 봐.
7개월 동안 혼자 투병하다가
석 달 전에 세상 떠났대….
너무 안 됐어…. 착하고 젊은 사람이. 쯧쯧…."
순간 저는 시야가 갑자기 뿌옇게 흐려지면서
정신이 멍해졌습니다.
무슨 운명의 장난일까요?
왜 내가 사랑하는 사람들은
다들 이렇게 떠나야만 할까요? .
그 후 저는 이리저리 수소문하여
그녀의 유골이 안치되어 있다는
용미리 추모의 집을 찾아갔습니다.
아들도 함께 데려갔지요.
납골당…. 칸칸이 안치된 작은 사진 속에
낯익은 그녀의 모습이 보였습니다.
여전히 그 갈색 코트를 입고
희미하게 웃고 있는 청초한 그녀.
저는 아들과 함께 들고 간 꽃을
그녀 앞에 내려놓으며 말했습니다.
"수진 씨, 우리 아들이에요. 절 받아요…."
아들도 제 마음을 아는지 마치
자기 엄마에게 하듯 깎듯이 절을 했습니다.
외롭게 앓다 혼자 그 먼 길 떠난 수진 씨,
부디 하늘나라에서는 편히 쉬시길….
그날 아들과 손잡고 그곳을 내려오면서
저는 마음속으로 이렇게 다짐했습니다.
아들아! 아빠는 이제 다시는 사랑하지 않으련다.
내 인생의 사랑은 두 여자로 충분히 족하니까….
Φ~흐르는 곡 Late night serenade~Φ